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Sotul meu murise de trei ani cand am incercat sa iau
legatura cu el.

La acel moment, casa noastrd era de mult vanduta,
costumele lui, donate, iar verigheta lui, depusd intr-o
caseta de valori. Tot ce pastrasem era o cutie de pantofi
cu maruntisuri: un nasture de camasa, o listd veche de
cumparaturi, permisul lui de conducere, cheile de la masina,
o mazgileald pe un post-it. Atat am insistat sa pastrez de la
Danny: o cutie cu vechituri.

Asta si, fireste, copiii.

Incetul cu incetul, am lisat in urmi vechea noastri
viata — desi se poate spune ca m-a lasat ea mai intai —, iar
acum ma aflam in ultimele etape ale unui nou inceput.
Pentru mica mea familie intoarsa pe dos, asta insemna sa
parasim orasul. Asa cd, intr-o dimineata cilduroasa de Anul
Nou, tipic texana, parcurgeam o banda de asfalt spre zona
rurala, verificand pentru a nu stiu cata oara indicatiile, in
timp ce copiii se impungeau cu baghete magice pe bancheta
dubitei noastre.

— Hei! am spus, surprinzandu-le privirea in oglinda
retrovizoare. Acelea sunt doar pentru vraji, si nu pentru
impuns sau alte cele.

Era cam a zecea oard cand amenintam ca le confisc
baghetele. Greseala de educatie, stiu. Ar fi trebuit sa li le
iau de tot acum zece iesiri de pe autostrada. Dar nu voiam
sa trec prin drama despre care stiam ca va urma. Ci doar ca
amenintarea sa fie suficienta.
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Ne apropiam de centrul orasului Atwater, Texas.
Era la doua ore de condus de Houston, la marginea unei
zone deluroase, pe care nu o vizitasem niciodata sau la
care nici macar nu ma gandisem vreodata. Viteza limita
scadea pe masura ce ne apropiam, iar campurile care ne
inconjurasera de cand parasiseram autostrada faceau acum
loc magazinaselor cat hambarele, motelurilor din boltari si
fast-foodurilor. Am cuprins cu privirea totul, pentru a-mi
calcula urmatorul pas: trebuia sa inconjor tribunalul, apoi
sa fac dreapta pe FM 2237, cunoscut de localnici, se pare,
drept Drumul Copacului Frant.

Le tot spuneam copiilor, cu o voce care pana si
mie-mi suna fals, ca incepeam ,,0 aventura”. Desi adevarul
era cd mutarea in Atwater nu insemna atat un inceput,
cat un sfarsit. In anul de dupid moartea sotului meu
intampinasem multe greutati — aflasem, de exemplu, ca ne
cheltuise economiile si ci-si incasase asigurarea de viata —,
dar cel mai dificil mi se parea ca trebuise sia ma mut cu
mama.

De atunci, locuiseram in apartamentul ei timp de doi
ani plini de atitudini pasiv-agresive, indurand critici despre
felul in care imi cresteam copiii, despre silueta, riduri, doliu,
tunsoare si joie de vivre!, care nu pareau sa se sfarseasca,
asta pana cand, pe neasteptate, am primit o scrisoare de
la sora sarita de pe fix a mamei, care-mi oferea o slujba
si o locuinta. La ferma ei de capre din Atwater, undeva la
sud-est de San Antonio.

Acum, la mai putin de o sdptiméana, schimbam o
nebunie cu alta, sperand din toata inima ca avea sa fie o
imbunatatire.

Drumul de dimineata de la Houston nu era doar
asfaltul dintre doua orase, ci o schimbare de la vechea
noastra viatd la una noua. Toatd dimineata, importanta
acestui fapt ma facuse sa simt o palpitatie in piept; stateam

1 In francezi: ,bucuria de a trii” (n. red.).
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dreapta in scaun, tinand volanul strans cu ambele maini,
atentd ca la scoala de soferi.

In fine, pe cat de atentd poti fi atunci cAnd doi copii se
lovesc cu baghete magice pe bancheta din spate. Chiar cand
drumul ne-a dus la un stop din piata orasului, iar eu mi-am
tras rasuflarea in fata tribunalului care se ridica dinaintea
noastra ca un castel Disney, fiul meu si-a altoit din nou sora
in cap cu bagheta si, cand aceasta a tipat, am célcat frana si
m-am intors spre ei.

— Terminati! am spus, aruncandu-le o privire severa.
Data viitoare v arunc baghetele pe geam.

Ei si-au plecat putin capetele si au ramas tacuti.

— Ati priceput? am intrebat, la care améandoi au
incuviintat din cap.

Chiar cand ma rasuceam, am auzit un tip de pe
trotuar strigand:

— Hei, ai grija!

Am aruncat o privire, dar nu cu mine vorbea. Ci cu
cineva de pe trecerea de pietoni din fata noastra — si chiar
atunci mi-am dat seama ca nu oprisem masina complet.

Cand ma intorsesem in scaun, ridicasem usor piciorul de
pe pedala de frana, asa ca avansam incetisor.

Am franat la timp, 1anga o fata care se afla pe trecerea
de pietoni, chiar in fata masinii. Isi intorsese si ea capul la
strigat si isi intinsese bratele spre capota, de parca ar fi
putut-o proteja, chiar cand ne-am oprit brusc, in scrasnet
de cauciucuri, la mai putin de cinci centimetri de genunchii
ei. A privit direct prin parbriz si ne-am uitat una la alta mai
lung decat o facusem vreodata cu altcineva.

Am tras frana de mani si, inainte sa apuc sa ies
din masina, barbatul care strigase a aparut pe trecere si a
apucat-o pe fata de umeri. Chipul ei uluit si un tip cu par alb
si un tatuaj cu sirena pe antebrat — asta e tot ce am vazut in
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timp ce am sarit de pe scaunul soferului si m-am apropiat
de ei.

Tipul tatuat tipa.

— Dumnezeule, Sunshine! Uita-te pe unde mergi!

Eai-a facut semn din mana:

— Sunt bine. Sunt teafara.

Apoi, el s-a intors spre mine:

— Era s-o omori!

Mie mi se tédiase rasuflarea.

— Imi pare riu! Credeam ci frana e porniti! Copiii
mei se certau, iar eu sunt treaza de la cinci dimineata!

— Cilcata de o dubitd, a zis fata aceea, Sunshine,
parca citind un titlu de ziar. Nu asa as vrea sa mor.

— Nu, fireste ¢ nu, am zis eu.

— Poate de camioneta cu inghetata, a ridicat ea din
umeri, de parca sugestia era mai putin ciudatd. Sau ucisa
de un jet ski, a zis privind dungile de pe asfalt. Sau intr-un
accident cu parapanta.

Copiii revenisera la ale lor, de parci nu s-ar fi
intdmplat nimic. Simteam cd baghetele se pusesera iar
in miscare si auzeam tipete. Se ficuse coada de masini in
spatele meu. Eram pe cale si ma scuz si sa plec, cand ea
a pocnit din degete, s-a uitat in ochii mei si a aratat spre
mine:

— Rechini ucigasi!

Mi se parea straniu sd facem o sedinta pe tema cauzei
decesului ei, dar mi se parea nepoliticos sa o refuz. Asa ca
m-am prefacut, am dat din cap si-am zis:

— Mult mai bine decat o dubita.

Dar si-a dat seama ca ma prefac. A lasat mana jos si
si-a varat-o in buzunar.

— Imi pare atat de riu, am repetat eu.
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— Nu-ti face griji, a raspuns ea.

Atunci mi-am dat seama ca individul tatuat inca ma
privea.

— Esti cine cred eu cé esti? a intrebat.

— Pai, cine crezi ca sunt?

— Esti cumva nepoata lui Jeannie?

Mi s-a parut ciudat cd stia asta. Nu auzisem pe nimeni
spunandu-i vreodata matusii mele ,Jeannie”, si in niciun
caz cu atata afectiune. Dar avea dreptate.

— Da, am zis. Eu sunt.

Apoi a facut un lucru cu adevarat ciudat. A pasit spre
mine si m-a imbratisat. Strans. O imbratisare coplesitoare,
in stil texan.

— Bine ai venit in Atwater, a spus el, dandu-mi
drumul.

Nu eram siguri ce sa spun. Sunshine diadea si plece.
Eram de prea multa vreme in drum.

Chiar atunci, soferul camionetei din spatele nostru
s-a plictisit sa astepte si a claxonat. Zgomotul ne-a speriat
pe toti, iar Sunshine a parut sa se dezmeticeasca. S-a
intors si a parut s ma vada pentru prima datd — aproape
recunoscandu-ma, asta a fost impresia mea. A facut un pas
spre mine, mi-a luat mana intr-a ei pentru o clipa si m-a
privit atenta.

— Sotul pe care l-ai pierdut, a zis ea, din senin. Pot
sa-1 gasesc pentru tine.

Sotul pe care l-am pierdut.
In ziua in care l-am pierdut, ne certaserim.

Visasem ca ma insela cu (nu glumesc!) o trapezista
de la circ. Se facea ci 1i surprindeam cand isi beau cafeaua
la Starbucks. El purta camasa mea favorita, de un albastru

1


Stamp


Katherine Center

ca gheata, iar ea, un costum mulat, cu paiete si un decolteu
ametitor. Inutil sa spun céd era mai frumoasa decat mine.
Mai agila. Mult mai sclipitoare.

Danny n-a inteles ideea.
— A fost un vis, repeta el. Nu e real.
— A fost real pentru mine, i-am replicat.

Se pregatea sa mearga la serviciu. Cu un prosop
in jurul mijlocului, se barbierea deasupra chiuvetei.
Fiicd-mea, Abby, care avea patru ani pe atunci, inca dormea,
la fel si fratele ei mai mic, Theodore, zis Tank. Le auzeam
respiratiile distincte pe aparatele de monitorizare.

La inceput, lui Danny i se paruse un vis amuzant.

— De unde stii ca aveam o aventura? m-a intrebat.
Poate ca voiam doar lectii de acrobatie la trapez.

Pesub halat, inca purtam neglijeul de dantela pe care-1
imbracasem cu o seard inainte, sperand sa functioneze ca
pretext pentru o seard romanticd. Adormisem in el, inainte
sd ajungid Danny acasi. In apirarea lui, recunosc cii era
doar 20.30.

— Crede-md, am zis. Voiai mai mult decat lectii de
acrobatie.

— N-ai de unde stii.

— Ba stiu, am zis, fiindca eram acolo.
Danny s-a uitat la mine in oglinda.

— Asta mi se pare esential. Eu nu eram.
Avea dreptate. Am ridicat din umeri.

— M-a zguduit sa te vad asa, bine?
Danny a inspirat adanc.

— Te rog sa-mi spui ca nu esti suparata pe mine
pentru ca ti-ai imaginat ceva, in timp ce eu dormeam dus
langa tine.

— Stiu ca pare o nebunie..., am inceput.
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— Nu doar ca pare, vocea indsprindu-i-se. Este o
nebunie.

Am coborat privirea.

— Si daca aveam eu vreun vis stupid despre tine?
a continuat. Daca ma trezeam intr-o dimineata fierband
de furie pentru ca am visat ca ne-ai dat foc la casa? Ca ai
stricat masina? Ca ai cumparat un tigru pe post de animal
de companie? Si apoi mi-ar fi fost ciuda pe tine toata ziua?

— Ai dreptate, am zis.

Nu era prima data cand aveam asemenea vise despre
Danny. De fapt, noi elaboraseram o intreaga teorie despre
faptul ca mama mea neglijenta, care plecase ciandva cu
dubita cu care ne mutam, fara si-si dea seama ca ma lasase
in urma, era cea care Imi provocase teama de abandon.
Dar nu parea sa schimbe prea multe in practica. Ma tot
asteptam sa mi pariseasca. Nimic din ce facea el, inclusiv
faptul cd nu ma parasea in fiecare zi, de opt ani, nu ma
putea convinge de contrariu.

Asta il supdra. De la o vreme, il supéra rau. Era un tip
de treaba si se sdturase sa il tratez ca pe un ticalos.

Problema, intr-un anume fel — si discutaseram si
despre asta —, era tocmai ca era de treaba. Era tipul la care
visasem mereu. Amuzant, afectuos. Spila vasele. Cand
primesti insad exact ce-ti doresti, incepi sa te ingrijorezi ca
vei pierde acel lucru. Si, cu cat incerci sa inabusi teama, cu
atat mai surprinzator se intoarce la tine. Teama de hoti, de
exemplu. De catastrofe naturale. De trapeziste.

Viata mea inainte de Danny, sau poate doar mama,
ma invatase sa ma astept la ce era mai rau. Si totusi, ce era
mai rau nu parea sa se intample. Asa ca, de vreo patru ori pe
an, ma suparam pe Danny din motive inventate.

In apararea mea, visele pot pirea extrem de reale.

— Dar, am inceput iar, ajungand astfel la miezul
problemei, esti inca indragostit. De mine. Nu?
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Era o intrebare stupida, vulnerabild, pe care ma
simteam ridicold punand-o. Una care avea o marja mica de
raspunsuri corecte posibile. Cand a strans din ochi, iritat,
am stiut ca a inteles gresit.

S-a intors spre mine.
— Asta de unde ai mai scos-0?

Nu as fi putut raspunde nici sa fi incercat. Poate era
din cauza cd muncea 12 ore pe zi de peste un an. Sau ca
pdrea mereu sa se grabeasca undeva. Sau ca viata lui era
compusa 90% din chestii de adulti, iar a mea, din 90%
chestii de copii, si nu mai stiam unde ne intersectam.

Nu credeam cu adevirat ca avea o aventura. Dar
mi-ar fi prins bine sa ma linisteasca. N-as fi refuzat.

Atuncis-atrezit Abby sii-am auzit strigatul, amplificat
de aparat: ,E dimineatd? Hei! E dimineata?”. Asta l-a trezit
si pe fratele ei, lucru care a pornit mecanismul rutinei din
zori — eu §i copiii am coborat scarile sd mancam terci de
ovaz si banane, iar Danny a trecut pe langa noi, in costum,
oprindu-se cat sa sarute trei frunti in drum spre masina.
Sincer, cand a iesit pe usa, nu stiam daca inca eram sau nu
certati. Pana la pranz, ii lasasem deja cateva mesaje vocale
in care-mi ceream scuze si il intrebam daca eram in regula.

— Vreau doar sa stiu, am spus, preficaindu-ma
voioasa.

Am fost la Gymboree?, am ficut salata de fructe,
macaroane cu branza pentru pranz, am lasat-o pe Abby la
tabdra de arta si l-am adormit pe Tank de dupa-amiaza,
inainte sa primesc un raspuns.

Dupa-amiaza tarziu, a sosit si un mesaj de la Danny:
»Suntem bn. Ne vdm la cina.”

Dar nu ne-am véazut la cina.

2 Firma americana specializata in vestimentatie pentru copii (n. red.).
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In seara aceea, cand Danny a intrat pe un drum
aglomerat dupa ce o luase pe Abby, o camioneta s-a izbit
in jeepul lui. Impactul a fost atat de puternic, incat a facut
zob partea lui de masina, inainte sa fi apucat sa-si puna
centura. Si i-a facut zob si femurul lui Abby, incat inca
mergea schiopatand usor. Danny si-a pierdut cunostinta in
drum spre spital si acel mesaj s-a dovedit ultima noastra
conversatie. Un mesaj la care am decis, intr-o clipa pe care
0 voi regreta mereu, sa nu raspund.

Acum, trecusera trei ani. Trei ani imposibili. Si eram
bine. De fapt, reusisem cumva sa merg mai departe, asa
cum spunea toatd lumea ca ar fi trebuit.

Dar nu e tocmai asa. Nu prea mersesem mai departe,
ci fusesem tarata. Tot ce ficeam era sd raman conectata la
lume — mai degraba din lipsa altor optiuni — si sa o las sa
ma traga dupa ea.

Trei ani inseamni multd vreme. In trei ani, copiii
nostri crescusera de la doi si patru ani la cinci si sapte.
Tank se transformase dintr-un tanc cu obrajii cat galustele
intr-un baiat inalt si slab. Abby pierduse patru dinti de lapte
pe care se muncise sa 1i creascd, incepuse sa citeasca si carti
cu capitole si avea parul saten pana la talie. Nu mai zic de
eforturile depuse ca sa-si vindece piciorul ranit. Accidentul
si urmarile sale devenisera parte din trecut si niciunul nu-si
amintea de tatal lor mai mult decat ca fotografie, sau poate
ca senzatie. Adevarul este ca nici eu nu mi-l mai aminteam
asa ca altadata.

Durerea intensa s-a transformat intr-o durere surda,
despre care mi-am imaginat multa vreme ca ar fi o reactie
la pierdere. In ultimele luni, ins&, am ajuns s banuiesc ci
durerea nu era cauzata atat de pierdere, cat de localizare. A
mea, mai precis. De proximitatea de mama. Avea ea calitati,
dar era si tare dificila.
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Sa ne mutam cu ea mi se paruse rezonabil dupa ce
pierduseram casa. De fapt, atunci paruse singura optiune.
Se dovedise ca Danny facuse niste investitii proaste fara
stirea mea si apoi, tot fara stirea mea, folosise economiile
noastre si asigurarea lui de viata ca sa le acopere. Ar fi fost
in regula daca traia, pentru ca se pricepea s faca bani si
avea un plan, dupa cum aratau documentele lui. Dar el a
murit. Iar eu am ramas cu o casa pe care nu o puteam plati,
plina de lucruri pe care nu le puteam pastra.

Asa ci, intr-un an, vandusem totul, bucata cu bucata,
si imi luasem o slujba de functionara la banca, tot ce-mi
putea oferi licenta in matematicd, dupa ani de zile in
care fusesem casnica. Transferasem si copiii de la scolile
cu pretentii si ma mutasem pe canapeaua extensibila
din apartamentul mamei, pentru ca ei sa poata imparti
dormitorul pentru musafiri.

Supravietuiam fiecarei zile concentrandu-ma asupra
detaliilor: pachete cu gustiri, invoiri, liste de cumparaturi,
facturi. N-aveam deloc interes in imaginea de ansamblu.
Tineam capul in pamant si ochii atintiti la doar ce se afla
dinaintea mea. Orice altceva imi dadea ameteli. Traiam,
desi n-as fi putut spune ci aveam o ,viata”.

In noaptea in care a sosit scrisoarea matusii Jean,
acasd la mama, ea incerca sia ma convinga sa-mi fac suvite.
Trecusera patru zile de la Créaciun, dar ea deja despodobise
bradul artificial si stransese ghirlandele.

— Ti-ar mai inveseli putin fata, spunea. O fata n-ar
trebui sa para de varsta mijlocie la 33 de ani.

Nu i-am raspuns.

— Sau ai putea sa te faci iar blonda, asa cand erai
micd, m-a privit ea cu simpatie. Detest sa te vad atat de
stearsa.
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Eram incd in fusta si bluza, spaland vasele dupa o
zi de munca, dupa ce pregitisem cina si dusesem copiii la
culcare. Umplusem chiuveta cu apd plina de spuma.

Apoi, a inceput sa insiste cd imi trebuia un barbat.
Acela fusese mereu planul ei — si ma dea afara din
apartamentul ei, cu Expresul Noul Meu Sot. ,, Trebuie sa-ti
facem rost de cineva care sa aduca bani”, obisnuia sa spuna.

— Nu sunt genul de femeie pe care-1 cautd barbatii
aceia, mama.

— Nu mai esti, a fost ea de acord. Dar te-am putea
aranja! Erai chiar frumoasa.

— Mama4, nu vreau sa vorbesc despre asta.

— De ce nu? Platesc eu.

Am inchis ochii.

— Si apoi, ce? M apuc de vanat soti in baruri?

— Daci trebuie, da.

— Si cu copiii ce fac?

— De aceea s-a inventat televizorul, scumpo.

— Serios? am zis, cu o mare durere de cap. De asta?
Nu-i pdsa de aménunte.

— Libby, incerc sa fiu de folos. Pur si simplu, nu vreau
sa repeti greselile mele.

Am fost rea, dar tot am zis-o:

— Mamad, daca-mi voi petrece toata viata alergand
dupa barbati si ignorandu-mi copiii, atunci voi face aceleasi
greseli ca tine.

Era adevarat. Si ce daca? Ea renuntase la prietenii,
la o munca plina de sens, chiar si la relatia cu singura ei
copild, doar pentru a fi dezamagita de trei soti la rand. Ce
urma acum? Avea sa-si dea seama de adevar? Sa schimbe
trecutul? Sa teasa o tapiserie bogata de relatii diverse si
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placute cu oamenii? La naiba, nu. Se ducea la golf cu iubitul
ei, Jerry. Si pe drum se oprea cat sa-si injecteze niste Botox.

Mama a clipit:
— Nu vreau decat sa te vad din nou fericita.

La asta, mi-am scos mainile pline de spuma — pe deget
purtam inca verigheta — de sub robinet, m-am apropiat de
ea la cativa centimetri si i-am zis incet, vrand si pun capit
discutiei:

— Nu voi mai fi niciodata fericita.

Mama a oftat.

— Stiu ca ti-a fost greu.

Pentru o secundd, am sperat cid poate pricepuse
mesajul.

Dar a continuat in aceeasi directie.

— Atitudinea ta este insa gresita. Nu asa gasesti un
barbat. Cunosc multe vaduve, tone, si ideea e sd urci din
nou in sa. Crezi ca eu am vrut sa ma duc la tabara aia pentru
slabit dupa ultimul divort? Nu, nici gand! Dar mi-am
reinventat relatia cu mancarea si am pierdut 12 kilograme!
Crezi ca as fi acum cu Jerry dacd nu o ficeam?

Jerry purta tricouri polo, care lasau sa i se vada parul
de pe piept, iar salutul lui tipic era sa-ti stranga grasimea
de pe brat. Apoi, imi folosea numele iar si iar: Libby, ce ma
bucur ca te vad! Mama ta nu-i de acord, Libby, dar eu cred
ca arati superb. Zi-mi si mie, Libby, cand renunti la jobul
ala oribil de la banca si te faci model? Si strangea, si tot
strangea.

— Nu am nevoie de nicio tabara de slibit, mama.

— Oricum nu ti-ai putea-o permite.

— Mama?

— Da? dandu-se lovita, acum.

— Am incheiat discutia.
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M-am intors la vase, cu capul pulsand, iar ea a luat
un teanc de corespondenta si a inceput sa sorteze zgomotos
si cu voce tare:

— Facturi. Factura. Catalog. Reclama. Factura.

Tocmai voiam sa ma dau cu capul de frigider, cand
a zis:

— Si o scrisoare pentru tine. E de la matusa Jean,
vaca aia scrantita.

A trebuit sd i-o smulg mamei din mana. Am deschis-o,
in timp ce ea incerca sa citeasca peste umarul meu.

— Ce zice? m-a intrebat.

M-am mutat de cealalta parte a insulei din bucéatarie
si am citit in gand:

Draga Libby,

Mi-am dat seama ca tu si cei doi copii ai tai locuiti cu
mama ta de — Doamne fereste! — doi ani, iar eu iti scriu sa
aflu daca n-ai vrea sa fii salvata.

Eu ma ocup de o ferma mica in Atwater si, pentru ca
imbatranesc, mi se pare tot mai dificil sa imi fac treburile.
At nevoie de o locuinta? Daca vrei sa dai o mana de ajutor,
pot sa-ti platesc cate ceva, plus casa st masa.

Mi-a parut tare rau de sotul tau. Trebuie sa fi fost
tare simpatic. N-am mai vazut niciodata atata lume la o
inmormantare.

Sa-mi spui ce parere ai!
Cudrag,
Oribila ta matusa, Jean

Mama se sprijinea de insuld, incercand sa citeasca
invers.

— Ce zice?
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— Imi oferi o slujba la ferma.
— La ferma ei? Cateaua!

— Detest cuvantul asta, mama.
— E singurul potrivit.

Auzisem povesti despre oribila matusa Jean de cand
ma stiam. Era ,hipiota”, ,ciudatid”, ,nebuni”. Potrivit
mamei, nu se didea cu deodorant si nu folosea sapun. Isi
spila vasele cu pamant. Impusca veverite si le transforma
carnea in burgeri. Era referinta noastra standard pentru
cea mai josnicd formi de existentd umani. Cand mama
vedea vreo persoana fara adapost cu aspect neingrijit,
spunea: ,Uite-o pe matusa-ta Jean.” Pe cat credea adultul
din mine cd mama exagereaza, pe atat copilul meu interior
o categorisise pe méitusa Jean drept baubau, asteptandu-se
sd vada urme de noroi si poate chiar de singe de veverita pe
hartia scrisorii.

O intalnisem o singurd data. Apiruse la festivitatea
de absolvire a liceului, purtand salopeta, si ma imbratisase
strans. Nu mi se paruse deloc ciudatad sau murdara. Doar
directa, cu par negru inspicat cu alb si, da, poate nitel
excentrici, fiinded purta o palirie de pai botita. Isi amintea
in fiecare an de ziua mea, ceea ce nu puteam spune despre
mama. Si se pare cd fusese la iInmormantarea lui Danny.
Nu-mi aminteam s o fi vizut — dar nu prea imi aminteam
mare lucru despre ziua aceea.

— A fost la Inmormantare? am intrebat.
Mama a dat din cap.

— Era grasa de la balcon.

— Nu-mi amintesc de vreo grasa la balcon.

— Nu? Nu-ti amintesti de grasa care duhnea a capra?
Am simtit-o din primul rand.

Atwater era oraselul in care crescusera mama si sora
ei. Nu fusesem niciodata acolo, si nici poze nu vazusem, dar
matusa Jean se mutase inapoi acasa, cu iubitul ei hippy,
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in anii 1970. Un stil de viatd pe care mama mea ne-hippy,
ne-posesoare de ferma de capre si ne-grasa nu il aproba.

— Probabil ci are loc in plus, am zis.

— Loc in plus! a exclamat mama, de am crezut ca va
trezi copiii. Cu sigurantd. Dar nu e o casd, ci un conac.

— Un conac?
— Nu stiai?
Am clatinat din cap.

Bunica mea 1i ldsase, prin testament, lui Jean — si
numai lui Jean — casa familiala veche de 100 de ani si o
ferma de aproape 162 de hectare. Asta s-a intamplat pe
cand aveam 4-5 ani. Acum, ori de cate ori se deschidea
subiectul, mama inca se enerva atat de rau, cad ma gandeam
ca o sa lesine.

— Cred ci o si accept oferta, am zis.

Cuvintele, chiar si in urechile mele, sunau a plan de
relocare in groapa de gunoi a orasului. O viatd intreaga de
propaganda anti-Jean mi-a fulgerat prin minte.

— Ce? a intins mama maéana spre scrisoare. Doar nu
vorbesti serios.

Insi eu am strans scrisoarea la piept. Nu-mi explicam
nici eu si stiam cé poate gresesc. Dar ceva la cuvantul acela,
salvata, imi incilzea inima. Mi-ar fi placut sa fiu salvata?
Oh, da, siincd cum!

— Aici nu ne ajunge spatiul, mama. Suntem de doi
ani la tine.

— Si asa imi multumesti?

— Mama4, am zis, ne calcam reciproc pe nervi.
— Nu e asa.

M-am plesnit pe frunte.

— Doamneee!
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Chiar trebuia sa-i amintesc cd nu trecusera nici doua
zile de cand ne anuntase pe toti cd ,,nu mai suporta”?

Da, se pare ca trebuia.

Dar mama se impotrivea.

— Nu ma poti abandona pentru Jean.

— Nu te abandonez pentru Jean, ci pentru...

M-am oprit. Nu stiam ce sa zic. Nicio persoana
cu o viata cat de cét tolerabila nu ar citi o scrisoare de o
pagina de la o aproape straind/consumatoare de rozatoare,
hotarand apoi sa se mute cu ea. N-aveam niciun argument.
Nu o paraseam pentru Jean. O paraseam pentru oricine, nu
conta.

In cele din urmi, am zis:
— Ar trebui s fii Incantata!

Dar nu era. Nu conta ci oferta lui Jean solutiona
mare parte din problemele noastre, chiar daca nu pe toate.
Nu conta ¢4 mama voia sd scape de noi din ziua in care
ne mutaseram la ea. Era limpede ca prefera sa fim cu totii
nefericiti, decat sa-i permita lui Jean sa puna mana pe fiica
si pe nepotii ei.

Si-a intors privirea spre geam, chiar daca obloanele
erau trase, si a scos un suspin dramatic.

— Care-i problema ta cu ea? am intrebat.

— Ea a primit totul, a rispuns mama, si acum te ia si
pe tine.

— Nu ma ia, mama. Doar am nevoie de o locuinta.

Dar ea nu ma asculta. Era prea ocupatd sa pregateasca
sentinta.

— Daci te duci, nu mai esti fiica mea.

Am asteptat un gest de constientizare a nebuniei
cuvintelor sale, in zadar insd. Am zis:

— Tu auzi ce spui?
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— Vorbesc serios.

Siin acea clipd am luat decizia. Burgeri de veverita sau
nu, alegerea mea era sa ma mut cu matusa Jean, chiar daca
singurul motiv ar fi fost sa evit si alte asemenea conversatii.

— O sun maine-dimineata, am zis.

— Atunci, asta este, a replicat mama, intorcandu-se
spre dormitor.

Urma sa plece de dimineata pentru a-si petrece o
saptdmana in Cabo cu Jerry, de Anul Nou. Avea bagaje de
facut, mi-a zis, asa cd nu avea timp sa se certe.

— Doar ai grija sa pleci inainte sd ma intorc eu.

A doua zi de dimineatd, i-am lasat pe copii sa se uite
la desene si am sunat-o pe Jean.

— Matusa Jean? am intrebat, cind a raspuns dupa
sapte apeluri.

— Cred ci esti Libby.
— Asa e. Buna.

— Scumpo, nu pot sa cred ca ai locuit cu Marsha tot
timpul asta.

— Amlocuit cu ea toata copilaria, am zis. Am exercitiu.

— Si eu am locuit cu ea toata copiliria, a zis Jean, si
tot nu m-am obisnuit.

— Nu e pentru cei slabi de inger.
— Pariez ca esti tare ca piatra, a zis Jean.
— Nu chiar.

— Uite ce cred, a continuat ea. Spre deosebire de
maica-ta, eu imbatranesc. Am artritd si nu mai pot mulge
caprele ca altadata. Si mai sunt o mie de treburi pe care nu
le mai pot face la ferma. Am nevoie de cineva sa ma ajute,
daca iti surade. Iti pot oferi casi, masi si un mic salariu si
ma va bucura sa vad de copii.
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Stiam ca erau multe intrebari pe care ar fi trebuit
sd i le pun despre fermd, ce urma sa fac, mai exact, cum
arata spatiul nostru de locuit si ce insemna ,,mic salariu”.
Ca unicul périnte in viata pentru mica mea familie, ar fi
trebuit sa iau decizii fara graba si circumspecte. Dar eu nu
ma puteam gandi la o situatie mai urata decat cea in care
ne aflam — eu, stand in picioare cu zilele, la un ghiseu din
bancd, zdrobindu-mi degetele de la picioare in varfurile
pantofilor maronii, cu toc, copiii la after school pana la ora
sase, zi de zi, iar mama cicalindu-ma sa-mi vopsesc genele.

— Da, am zis. Da la toate.

Am simtit un ghimpe de neliniste. Era, fara indoiala,
cea mai pripita decizie pe care o luasem.

— Grozav! a zis ea. Poti sa vii saimbata?

Era vineri.

— Adicd maine? am zis. In ajunul Anului Nou?
— S-a terminat deja anul?

— Cam da.

— Atunci maine! aproape ci a cantat Jean la telefon.
Doar sa n-o aduci pe maica-ta.

De fapt, mama tocmai iesise afard, cu toate bagajele,
trantind usa in urma ei.

— Nu cred ca e cazul si-ti faci griji, am spus.

Daca ma gandesc bine, poate ca Jean imi propusese
sd venim sambata in vizitd. Dar eu nu asta am inteles. La
o ord dupa ce-am inchis, imi didusem demisia, anuntasem
scolile copiilor ca nu reveneau dupa vacanta si ma luptam
cu dorinta de a sari in masina in clipa urmaétoare.

Mi-a luat mai putin de o zi sa incarc in masina tot
ce aveam. Majoritatea mobilei era inca in depozit, chiar si
dupa atata vreme. Usurinta cu care am plecat m-a fortat sa
ma intreb daca asta asteptasem tot timpul: sa vina clipa in
care nu doar s vreau, ci s am nevoie si imi iau zborul.
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